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No tengo nombre ni edad pero eso poco
importa. Vivo en esta tierra desde hace
mucho tiempo poblando sus bajas
montanas, ubérrimos pastos y bravios
mares. Conozco esta comarca palmo a
palmo, cada lugar, cada rincén...

Disfruto pasear por esta costa oriental
cantabra; ora por un embarrado camino,
ora por las frias montanas, otras veces por
cualquier callejuca con gente o sin ella.
Amo este lugar por sus olores: el que des-
prende la espuma del mar cuando rompe
impetuosa contra la roca quebrada, el de
la yerba recién cercenada por el dalle o el
de la tierra empapada por las primeras llu-
vias de septiembre; pero también lo amo
por sus colores: ocre en otono, plomizo en
invierno, verde en primavera, dorado en el
verano.

Soy el viento que cada dia peino los pra-
dos, rizo las olas y acompano a las aves
que surcan el cielo. En ocasiones tengo
forma de deliciosa brisa pero otras veces
soy cortante como la hiel, galerna en el
litoral y tempestad en la mar. Me dicen
viento gallego porgue vengo de poniente
y @ mi paso empujo nubes que riegan esta
tierra verde.

Ya viene amaneciendo y desde el mar voy
apremiando con mi soplo a un pesquero
que arribando al puerto de Colindres deja
a su paso olor a salitre y bocarte. Bien lo
saben las cien gaviotas que por encima re-
volotean esperando un bocado que nunca
llegara. Sus graznidos y el mondétono ron-
roneo de los motores alertan a un marine-
ro de edad provecta que en el puerto se
prepara para recibir los cabos del buque y
asi abarloarlo a los norais del muelle.

- ¢Cémo fue la noche? -le pregunta al
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patron mientras éste pone pie en tierra
firme.

- Mucha mar y poca faena, lin -le respon-
de con ademan de fastidio.

Apenas dejo atras el puerto y remontan-
do unos metros el rio Asén, avisto el lugar
donde estuvieron los astilleros reales y es
aqui donde una sensacion inefable de si-
glos pasados recorre mi ser. Puedo evocar
con nitidez la botadura de grandes galeo-
nes de guerra, navios de tres cubiertas y
mas de noventa canones que defendieron
nuestro pais en tiempos de guerra. Tam-
bién recuerdo la construccién de la Santa
Maria, la mayor de las Tres Carabelas que
capitaneada por Colén pudo demostrar la
finitud del océano. Yo fui el primer viento
en empujar su velamen hacia unas tierras
de las que jamas volveria.

Me acerco al pueblo y oigo el murmullo
de sus gentes, el revuelo del mercado y
el golpeo seco de los bolos. Cuatro mo-
z0os juegan al pasabolo con la ayuda de
un nino que arma las maderas en la arcilla
mientras un corrillo de vecinos comenta y
aplaude las mejores tiradas.

Contintio soplando hacia el este, sereno
pero con decision. Laredo me recibe en-
galanado vy florido, pareciera una ciudad
en una primavera perpetua. Decenas de
carrozas adornadas desfilan altaneras en
torno a la Alameda Miramar y ante la ato6-
nita mirada del publico que grita y vitorea.
Dalias, margaritas y claveles de plurimos
colores son clavadas en el contorno de la
escultura ofreciendo una colorida estam-
pa a su paso. Los carroceros marchan no
menos orgullosos: meses de pirrico traba-
jo gque se vera marchito en tan sélo unos
pocos dias. Sus flores son efimeras pero
su arte inmarcesible.



EL VIAJE DEL CEFIRO

Apenas me alejo del ajetreo de la Batalla,
descubro una playa con forma de media
luna a la que no encuentro fin. Esta arena
brunida por un mar leve y acompasado
me hace recordar sucesos pretéritos que
aqui tuvieron lugar. Hace ya mas de cinco
siglos que Carlos V, emperador entonces
de medio mundo, hundié su pie en este
arenal. Debia frisar los cincuenta y cinco
anos de edad, si no los sobrepasaba, tenia
una gota avanzada, las fuerzas mermadas
y el caracter agriado. Viajaba en una nao
distinguida de tres gavias que yo mismo
acompané gracilmente desde Flandes.

Dicen que a su llegada, tras solventar al-
gunas tempestades y otros infortunios
en la mar, el monarca musitd: “me salvé”,
quedando bautizada desde aquel mo-
mento la playa en la que desembarcaba
y gque yo ahora sobrevuelo. La nao que
utilizd en su viaje, empero, zozobrd en
el puerto aquella misma noche debido a
la fuerte galerna que azoté el litoral. Una
vez mas y como tantas otras veces, el
mar aplicaba su rigurosa ley sin distinguir
a quién, hostigando lo mismo el esquife
de un humilde pescador que el bajel del
mismisimo rey de las Espanas.

Me entretengo recorriendo las ruas y pla-
zuelas de la Puebla Vieja, la muralla me-
dieval que desde entonces la abraza, sus
casas de piedra con insignes blasones y
las tabernas de techos bajos de made-
ra en donde se reunian y relinen almas
pejinas de cualquier suerte y condicién.
Dejo atrds monasterios y ermitas y subo
por Ruamayor para perderme entre sa-
brosos olores que invitan a pararse. Antes
de llegar a la Puerta de la Blanca giro a la
izquierda para encontrarme con la iglesia
de Santa Maria, estoica al paso del tiem-

po, lugar de veneracién pero también de
socorro cuando corsarios y demas bribo-
nes extranjeros asaltaban los puertos
de la costa practicando el latrocinio y
haciendo gran destrozo entre la pobla-
cion.

Asciendo por caminos pindios hasta la
Atalaya en donde recorro las ruinas del
Fuerte del Rastrillar levantado por los fran-
ceses para defender la ciudad. Desde aqui
salto al vacio y mientras caigo contemplo
inigualables vistas: el mar a un lado, la pla-
ya al otro y un triste Puntal ahogado por el
peso de tanto cemento vy ladrillo.

El sol marca el mediodia en el cielo mien-
tras continto sintiendo el litoral a mi paso,
alli donde la costa se vuelve mas abrupta,
mas quebrada. Una enorme pared sujeta
la Pena de San Julidn que hace equilibrios
imposibles para no precipitarse al mar. A
sus pies esconde una pequena cala que
parece haber sido sacada de una historia
de piratas y corsarios pues bien podria ser
éste lugar para esconder un buen tesoro.

Salvando los altos acantilados, vuelo
hasta el himedo y hermoso Valle de
Liendo. Me reconforto en la tranquilidad
que desprende este lugar, recorro veloz y
entusiasmado todos sus caminos y jugue-
teo con las yerbas y hojas de los arboles
gue me susurran palabras que sélo yo en-
tiendo. Distingo escudos en las casonas del
Valle que me hablan del pasado hidalgo y
linajudo de sus vecinos. Camino por Hazas
admirando casonas montanesas, torres,
palacetes, portaladas, casas de indianos y
lujosos chalets modernos. Pese al eclecti-
cismo, todo se aviene en una cuidada ar-
monia que refleja el mimo vy lucidez de sus
lugarenos.



En los barrios de Rocillo y Sopena coinci-
do con dos peregrinos que caminan hacia
Santiago y que me permito ayudar con un
suave viento a sus espaldas. Sus rostros
fatigados muestran el cansancio de la jor-
nada y sus abultados equipajes menguan
un andar flébil y quejoso. Su sino, sin em-
bargo, les conduce hacia adelante, con-
virtiendo en verdad aquel verso del poeta:
“caminante no hay camino, se hace cami-
no al andar”.

- Cuanto viento hace por aqui -dice uno
de ellos.

- Si, pero empuja por la espalda -respon-
de el otro.

En seguida me topo con una mole de pie-
dra inconmensurable de formas filosas:
es el Monte de Candina. Recorro sus pe-
quenas hoyas pobladas de hayas y enci-
nas y vuelo hacia los Ojos del Diablo que
se abren en la roca como dos ventanas al
mar. Paso sibilante por debajo de los ar-
cosy respiro de nuevo el olor del agua sa-
lada. Alli abajo la playa de Sonabia parece
apenas un grano de arena comparada con
el tamano de la montana.

Y cuando menos me lo espero un ave de
gran envergadura me saja en dos. Apro-
vecho la circunstancia para subirme a sus
lomos y deleitarme con el planeo de sus
alas que apenas se mueven. Descubro
asombrado otra gran cantidad de buitres
que también sobrevuelan los acantilados.
Pareciera que van a estrellarse contra la
roca pero en el Ultimo momento hacen
alarde de su pericia y continlan el vuelo.
Se mueven sigilosos, flematicos e impa-
sibles buscando con su aguda mirada la
deliciosa carrona de alguna alimana a la
que devorar.
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Ya veo el arenal de Orindn y en uno de
sus costados presencio la muerte del Rio
Aglera que besa sus aguas dulces a las
saladas del mar, cerca de donde las olas
han dibujado con capricho una ballena de
piedra. A mi paso hago tintinear las jar-
cias de un balandro fondeado entre unos
islotes que dan nombre al recoleto pue-
blo contiguo. Entre sus aguas, un modes-
to puerto esconde no mas de dos o tres
viejos bateles que permanecen varados y
sin calafatear, con la quilla al sol y adar-
ce en sus cuadernas, resistiéndose a que
la podredumbre roya definitivamente sus
esqueletos de madera.

Sobre Islares otra montana hercllea se
erige impetuosa. Desde sus lomas veo
saltar temerarios parapentes de colores a
los que conduzco décilmente para deleite
de sus pilotos. Paso por Cerdigo vy luego
por Allendelagua, en donde caballeros
templarios levantaron una fortaleza de la
gue apenas quedan sus ultimos vestigios.

Por Urdiales voy entrando en Castro don-
de sonidos sinfénicos me conducen hacia
Los Jardines, un pequeno parque donde
la musica nace de los arboles y las plan-
tas. Una figura pétrea en el centro de la
plaza parece moverse al compas de las
notas que suenan y sus manos que otrora
dirigieran las mejores orquestas de Euro-
pa, empiezan a tomar vuelo para dibujar
bellas melodias en el aire.

Soplo vehemente en la Calle Ardigales,
mas tarde en la RUa y luego en la Correria
en donde me mezclo con la multitud que
se arremolina en las tascas y demas pun-
tos de encuentro. Uno que saluda al veci-
no, aquél que sale de una casa, el otro que
comparte la ultima noticia del pueblo... La
bonhomia de sus gentes, el desparpajo en
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el habla y un genuino acento que entona
cada pregunta, son suficientes para dis-
tinguir al verdadero castrefo del que no
lo es tanto.

El bullicio me conduce hacia la zona del
puerto donde cientos de marmitas son
cocinadas a fuego lento para presentarse
ante el jurado. Es el dia de La Asuncién,
dia grande en el pueblo y la muchedum-
bre disfruta de la jornada festiva revelan-
do que los castrenos son ante todo gente
de compartir la fiesta con la calle.

Soplo hasta la iglesia de Santa Maria y
me recreo al pasar bajo los arbotantes,
recorriendo la forma de sus pinaculos y
filtrdndome entre hermosas vidrieras. Las
milenarias piedras claman una pronta re-
habilitacion que evite su conversién en
polvo y arena. El edifico, sin embargo, no
ha perdido su boato, mas aln, hoy parece
mas catedral que nunca.

Recorro ahora las ruinas de la ermita de
San Pedro, las almenas del viejo castillo
con su faro en lo alto, el puente romano,
el rompeolas y Santa Ana, alla arriba en el
pefasco. Desde aqui avisto una trainera
de color bermejo que boga con denue-
do por la bocana de la bahia buscando el
abrigo del malecdn tras el que poder ali-
viar el esfuerzo.

Anhelo permanecer mas tiempo en este
lugar pero debo seguir mi recorrido hacia
el este en donde encuentro playas reple-
tas de veraneantes que apuran los Ultimos
rayos de sol. Contemplo el cargadero de
Miono, vetusto y quejumbroso, testigo
de otros siglos mas vigorosos, a punto de
vencer su peso al mar, desesperado de
tanto esperar.
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Pronto llego a Saltacaballos y al acari-
ciar esas lomas silentes recuerdo que no
hace mucho tiempo estuvieron pobladas
de ruidos de pico y pala, explosiones de
dinamita y gritos de minero. Siento a mi
paso las cicatrices que la época industrial
dejé en esta montana horadada de tune-
les y galerias. Veo en aquellos montones
de escombro la ambicidon de unos pocos y
el sudor de muchos.

Llego al final de mi viaje en el pueblo de
Oontén vy subo hasta El Haya donde miro
tras de mi para contemplar el camino re-
corrido. El arrebol en el cielo ofrece un be-
llo crepusculo acentuado por unos débiles
rayos que ya fenecen. El mar se obscure-
ce pero la luna asoma entre las nubes del
horizonte rielando nuevas luces y reflejos.

La inmensidad de la noche lo recubre
todo, de una punta a la otra y los sonidos
de la vida se enmudecen hasta alcanzar
el conticinio. Es en este preciso momento
cuando se escucha mi silencio en esta tie-
rra, rumbo al este, rumbo al nuevo dia que
ya se intuye y acontece.



JAVIER DIEZ CARMONA



Llovia, como siempre.

Las gotas resbalaban por los cristales
en largas lagrimas de polvo y desazén.
Llovia, como siempre. Y, como siempre,
traineras y vapores descansaban en la
darsena, protegidos de los embates del
Cantébrico por diques y oraciones. Tiri-
tando bajo el grosor de las mantas, su-
dando y maldiciendo el paso del tiempo,
el viejo Anselmo se dejaba arrullar por
los sonidos que marcaron su existencia,
una existencia cuyo desenlace, conocido
y repudiado desde siempre, le rozaba el
rostro con el hielo de su aliento.

A través de las estrechas rendijas de los
parpados intuia la presencia de su nue-
ra, una silueta callada, difusa bajo lagri-
mas resecas, que velaba sus Ultimas ho-
ras con la fidelidad de quien nunca supo
anteponer sus anhelos a los de sus seres
queridos. Una sonrisa traté de abrirse
camino entre las grietas de los labios. Su
hijo tuvo suerte. Una suerte inmerecida,
pensé mientras la sonrisa se diluia bajo el
peso del ayer.

Quiza Magdalena intuyd algo de esa de-
sazén, porque abandond la silla para
posar una mano olorosa a pescado y re-
cuerdos sobre su frente.

—La galerna. La galerna... —susurrd con
los restos de una voluntad vencida.

—Esté tranquilo, Anselmo. No hay ga-
lerna hoy— su mirada buscd el lomo del
océano, revuelto al otro lado del rompeo-
las —solo lluvia. Como siempre— conclu-
yoé buscando el perfil de Santa Maria que,
entre sombras y bruma, le parecié mas
cenudo, mas amenazante, que protector.

2°PREMIO

Tenia dieciocho afos cuando atravesd
por vez primera el portdn de la catedral.
Acostumbrada a la recogida paz de la
iglesia de Santa Maria de Llovera, la gran-
diosidad de aquella construccién fortifi-
cada, erguida sobre el Cantabrico como
el eco de un pasado perdido, le hizo sen-
tirse insignificante, no importaba que
todas las miradas estuvieran pendientes
de su paso ni que el vestido regalado por
sus suegros, brillante bajo el destello de
los cirios, fuera la confirmacién en pafno
y seda de los suenos nupciales de toda
joven.

Veinte anos después, contemplando des-
de un dormitorio hediondo a muerte y
senectud las lineas robustas de la iglesia,
recordd el dia de su boda, record? la feli-
cidad que desbordaba el rostro de Maria-
no y algo agrio como la hiel se cerré en
torno a su garganta.

Magdalena era la Unica hija de unos agri-
cultores sin tierra ni futuro cuyo caserio
de Otanes se desmoronaba bajo el paso
del tiempo vy la miseria. Mariano, el pri-
mogénito de uno de los industriales mas
preeminentes de la comarca. Para Mag-
dalena, el porvenir era el tiempo que
mediaba entre comidas. Para Mariano,
el porvenir hablaba de mecanizacién, de
artes nuevas para la pesca, de conser-
veras y comercializacién. Que el soltero
mas deseado se enamorara de una moza
que, cada dia de mercado, arrastraba
hortalizas desde la montana como quien
carga su destino, era improbable. Que,
apenas confirmado su interés, los pa-
dres de Magdalena la empujaran a un
matrimonio indeseado fue, en cambio,
previsible.

Como previsible fue que, durante la ce-






remonia, dedicara menos tiempo a su es-
poso gue a buscar entre los feligreses la
espigada silueta de Domingo.

El viejo Anselmo dormia un suefo
trenzado de dolor y pesadillas. Cada
ronquido parecia un estertor, cada jadeo
un adids definitivo. Consumido por una
fiebre que los panos humedecidos no po-
dian contener, deliraba aferrado a la man-
ta con la endeble fe de quien se aferra a
los restos de un naufragio.

Y Anselmo sabia de naufragios.

Asomada a la ventana, dejando que por
el lienzo de sus recuerdos resbalaran las
gotas quebradizas del cristal, Magdale-
na contemplaba la calma buscada de la
darsena y la impotente furia del tempo-
ral. Eran muchas, demasiadas las tardes
gastadas asi, vigilando el Cantabrico con
un nudo en la boca del estbmago y una
oracién ansiosa en los labios en espera de
ver a la Virgen del Carmen doblar por la
bocana.

La Virgen del Carmen. La trainera de Do-
mingo.

Mariano era un buen hombre. Un mozo
grande y sencillo, demasiado sencillo para
ser el heredero de una de las fortunas mas
pujantes de la costa cantabra, demasiado
bueno para una mujer que sonaba con las
caricias de otro hombre. Dueno de dos de
los vapores recién llegados a Castro, dos
bugues de 15 metros de eslora y maqui-
nas bajocubierta capaces de imponerse
a la fuerza de las peores marejadas, solia
patronear el Urdiales, el mas pequeno, a
pesar de que su padre nunca dejé de in-
sistir en que no era bueno mezclar su tra-
bajo con el de los pescadores. Pero Maria-
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no necesitaba sentir el salitre en el rostro,
necesitaba comprender lo que sufrian, y
disfrutaban, los marinos a su cargo para,
contra la opinién del resto de industriales,
responder con justicia a sus demandas.

Fue asi, mezclandose entre pescadores y
rederas, haciéndose uno con quienes en-
tregaban a la mar lo mejor de sus vidas,
COMO SUPO que su esposa se encontraba
cada tarde con el hijo del dueno de la
Virgen del Carmen, una de las traineras
mas destartalada de la villa.

No hizo nada. El miedo a perder a Magda-
lena fue mas fuerte que la humillacién de
saberse senalado por la espalda por quie-
nes encuentran en el dolor ajeno consue-
lo a sus miserias. No hizo nada en espera
de que algo cambiara.

Todo cambid una tarde de agosto de
1.912. Los dos esposos paseaban por el
muelle, protegidos del sol y las miradas
por sombreros de ala ancha y discrecion
buscada. El sudor tintaba cercos en su
ropa, resbalaba denso por sus frentes y
esculpia en las mejillas surcos que po-
drian confundirse con lagrimas de incom-
prensién. Pero era sudor, el mismo que
corria por los rostros ajados de las muje-
res que remendaban redes sin perder de
vista la bocana por donde debian regresar
los pescadores.

Sucedié en unos minutos. El viento, una
brisa suave, inusualmente célida, rol6 al
norte, y un vendaval de hielo hizo ondear
las faldas de las rederas y estremecer sus
corazones. Aterradas, dejaron lo que es-
taban haciendo vy, el ancestral miedo a los
elementos royendo sus vientres, se acer-
caron a la orilla.



LA GALERNA

No era extrano que dias tan calurosos
como aquel terminaran en tormenta. El
bochorno extremo del final de la tarde y
un repentino descenso de la temperatura
eran sefnal inconfundible de la formacién
de una galerna en alta mar.

—Pero el viento no puede enfriarse tanto
en tan poco tiempo— susurré una voz tré-
mula, indtilmente asida a una esperanza
que comenzaba a resquebrajarse. Lejos,
sobre la linea del horizonte, las nubes se
agrupaban dibujando una sombra gigan-
tesca que se precipitaba sobre la costa. El
océano comenzé a revolverse, a golpear
el frontal del rompeolas, y la espuma les
salpicé mucho antes de gue la tempestad
desplegara todo su poder. La lluvia barrié
los tejados, los diques vy a las irreductibles
mujeres que, firmes a pie de puerto, lu-
chaban por distinguir bajo el resplandor
azulado de los reldmpagos la silueta de los
botes enfilando la bocana.

La noche se cerrd como un sarcéfago, lle-
na de muerte y desolacién. Despertaron
las sirenas, y sus bramidos angustiados
salieron a enfrentarse con los truenos.
Decenas de fanales se desperdigaron a lo
largo del espigdn en una batalla desigual
por mostrar a las traineras la ruta de re-
greso. Todas sabian que alguna quedaria
atras. Todas sabian que semejante galer-
na, capaz de alzar el mar por encima de
los balcones mas préximos al acantilado,
cobraria su tributo en vidas y porvenires.
Todas tenian un hijo, un padre, un marido,
fuera del abrigo del puerto.

Magdalena tenia un amante.
Cuando se gird hacia Mariano, la lividez

de su rostro y el panico que nublaba sus
pupilas fue mensaje suficiente. El sintié el

frio de la certeza cerrarse sobre sus espe-
ranzas: la certeza de que lo de Domingo
no era un capricho pasajero. Ella com-
prendié que él lo sabia.

—iPor favor! jTe lo ruego! Vete a buscar-
los. El vapor puede enfrentarse a la galer-
na, pero la trainera de su padre no tiene
ninguna posibilidad en este infierno. jPor
favor! Y te juro que jamas volveré a verlo.
Desde el calor del dormitorio, las olas que
estrellaban su frustracion contra los di-
ques se le antojaban embates inofensivos
de un mar vencido por la pereza. A través
de los cristales velados, Magdalena con-
templaba la marejada, pero en el envés
de su mirada permanecia impresa la ima-
gen del Urdiales saliendo por la bocana,
Mariano al timén, las maquinas rugiendo
mientras el vapor se lanzaba contra una
galerna nacida del averno. Entonces, ate-
rrada y confundida, Magdalena sintié por
vez primera que amaba a ese hombre a
quien bastd cruzarse de brazos para aca-
bar con su rival y, sin embargo, prefirid
jugarse la vida por la felicidad de una es-
posa infiel.

Y cuando, horas mas tarde, los focos re-
cortaron bajo la lluvia el perfil recio del Ur-
diales, sintié que lo amaba aln mas.

—La galerna. La galerna...

Los gemidos del viejo Anselmo le arran-
caron de la ventana, de los rescoldos de
lo perdido para siempre. Del pasado irre-
cuperable donde permanecia encerrada
veinte anos después del regreso del va-
por. Tomé asiento junto al anciano, enjugd
el sudor de su frente y dejé que su mano,
deforme de anos y trabajo, se cerrara so-
bre la suya buscando un ultimo tacto de
este mundo. Recordd la primera vez que



lo vio, firme y extenuado al timén del
Urdiales. Recordd la angustia, el suda-
rio de su vestido empapado, el terror
al comprender que, sobre cubierta, solo
habia dos marinos: el viejo Anselmo, y su
hijo Domingo.

Mariano nunca regresoé.

Hubo misas. Hubo homenajes, muestras
falsas de condolencia, abrazos vacios de
quienes la culpaban sin palabras. Mariano
pasd a formar parte del santoral laico de
la villa marinera, parte del propio litoral
en la forma de un monolito sufragado por
el pueblo al borde mismo del acantilado,
parte de la épica de un pueblo acostum-
brado a la furia del Cantéabrico.

Pero nada pudo consolar a Magdalena,
viuda el mismo dia en que comprendid
cuanto amaba a su marido

—La galerna— insisti®é Anselmo tratando
de incorporarse.

—Descanse, Anselmo, descanse— susu-
rré arropandole con el carino de una ma-
dre sin hijos.

—No— Con la fuerza de un ultimo ester-
tor, cerrdé la mano sobre la muneca de su
nuera. —No puedo descansar. No puedo.
— Boqued como un pez fuera del agua,
angustiado como quien llega tarde a un
desenlace. —No puedo. Tu marido... — a
través de los huecos negros de sus dien-
tes resbalaba una saliva densa que gotea-
ba despacio sobre el brazo inmdévil de la
mujer. —Tu marido no se ahogd. Domin-
go lo maté— Gimid, tomd aire, y se de-
rrumbd sobre la almohada —Mariano nos
salvd la vida, y mi hijo lo empujé al agua.
— Sus ojos se cerraron despacio, velados
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de cancer y remordimientos. —No puedo
descansar. Nunca pude. Nunca.

Al otro lado de la puerta, los escalones
crujieron bajo el peso de unas botas, botas
sucias de pescador arrastrando cansancio
y hastio. La lluvia golpeaba los cristales en
un llanto mudo mientras, expiados su pe-
cados, Anselmo exhalaba su ultimo suspi-
ro y, en algun lugar imposible y repetido,
un vapor conducido por un solo hombre
seguia enfrentado la galerna.



PEDRO ENRIQUEZ GOMEZ



Era un dia oscuro, asi como su animo.
Nubes densas poblaban el cielo de Cas-
tro Urdiales y las lluvias, aunque espora-
dicas, eran intensas y llegaban a empapar
a los viandantes poco precavidos que no
habian creido necesario el llevar un para-
guas encima. Era un dia mas de aquella
semana, una gran borrasca pasaba por
todo el norte de la Peninsula, dejando
precipitaciones en forma de lluvia o gra-
nizo y fuertes vientos.

David se acababa de levantar, se habia
puesto el albornoz y ahi estaba, tiritando
frente a la ventana cuando un escalofrio
le recorrié de pies a cabeza al recordar la
pesadilla de la que acababa de despertar.
Su mirada atravesaba el cristal, la lluvia y
el Parque Amestoy y se perdia en el mar,
buscando la calma que en él siempre en-
contraba. Las imagenes eran confusas y
cada vez mas borrosas e inconexas. Por
una parte queria dejar de pensar en ello
para que asi cesara esa sensacion que se
habia apoderado de su cuerpo. Sin em-
bargo, esa sensacién era lo Unico que aln
le conectaba, de una forma casi mistica,
a esa sucesion de proyecciones oniricas
que su mente habia creado, y que, ahora
que habia despertado, poco tardaria en
olvidar.

David llevaba mucho tiempo esperando
ese dia, con alegria e impaciencia al prin-
cipio, que pronto habia mutado en estrés
y ansiedad, transformando esa espera
que debia ser un jardin de flores y sonri-
sas, de promesasy caricias, en una agonia
lenta, como la del reo que espera a la silla.
Y al fin habia llegado. Aguel dia la vida de
David cambiaria drasticamente, eso lo sa-
bia; pero si le hubieran preguntado, jamas
habria sabido decir dénde estaria ni cémo
se sentiria cuando la luna sustituyese al
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inexistente sol en el cielo. Aquel dia era el
dia de su boda.

De repente, David sintié una intensa sen-
saciéon gue lo impulsaba a salir a la calle, a
su Castro Urdiales natal, en el que tantos
buenos momentos habia vivido. Necesita-
ba sentir sobre su piel una vez mas la fria
lluvia que tantas veces le habia mojado,
sentir cobmo lavaba su cuerpo y su espiri-
tu. Sabia que, después de ese paseo, fue-
ra cual fuera su decisién, seria la correcta.

Salié de casa y se dirigié hacia el ayun-
tamiento, llevaba puesto un abrigo pero
nada en el mundo podria haber hecho
que se pusiera la capucha. Era sdbado y
las calles estaban desiertas, lo que a Da-
vid le parecidé consecuencia de la combi-
nacién de hora y clima. El Unico sonido
en el Ayuntamiento era el de las gotas
rebotando irremediablemente contra los
tejados y el suelo, y serpenteando por las
pedregosas calles para finalmente encon-
trarse de nuevo con el mar y fundirse con
el furioso oleaje, que ponia el contrapunto
perfecto acompanado por algun que otro
graznido de gaviota que completaba la
melodia. Los barcos del puerto se mecian
considerablemente llevados por la marea,
desde pequenos botes de pesca a veleros
y lanchas de mayor longitud de eslora.
A lo lejos, David pudo divisar la barca de
su abuelo, Sofia, llamada asi en memoria
de su abuela. No era la embarcacién mas
imponente ni la mas bonita, pero al verla,
todas las madrugadas pescando con su
abuelo volvian a su mente, evocando esa
emocion infantil que provoca lo descono-
cido, lo inexplorado.

Algo mas calmado, David se centré en la
materia que lo ocupaba. Ese dia tendria
que decidir entre dos mujeres: una de



e et uI..q




ellas era su prometida, Adriana. De origen
brasileno, Adriana representaba todo lo
que una mujer podia darle. Era inteligente,
carinosay con un sentido del humor mor-
daz que nunca dejaba de sorprenderle. Su
sonrisa llevaba implicita una promesa y
su pelo castano era brillante y olia como
una tarde de verano en la playa. Sus ojos
verdes le miraban como nunca antes le
habian mirado y su piel era calida y de co-
lor avellanay al tocarle, era capaz de exci-
tarle hasta unos limites que antes él creia
inalcanzables. Su amor era sencillo y sin-
cero, humilde y precioso.

El amor que le daba la segunda mujer era
diferente, era mucho mas primario, mu-
cho mas evidente, era salvaje y antiguo,
profundo e inabarcable. Ella le conocia
mejor que nadie y no importaba cual fuera
su tormento, siempre conseguia calmarle.
Era sabia consejera; con sélo alzar la mi-
rada v fijarse en ella, era capaz de tocar
en su corazén y enfriarlo, permitiéndole
analizar y decidir sin miedo a equivocar-
se. Y era hermosa, era hermosa como una
noche de luna llena.

La decisién se le antojaba imposible, eli-
giera a la que eligiera, una parte de él se
quedaria con la que dejara atras. Era la
enésima vez que llegaba a la misma en-
crucijada, y por enésima vez se iba a dar
la vuelta antes de elegir uno de los dos ca-
minos que ante él se encontraban. Inten-
taba hacer comparaciones, pero ellas no
se podian comparar, intentaba hacer una
lista de pros y contras, pero solo queda-
ban pros cuando terminaba de redactar-
la... Era la decisién que llevaba demasiado
tiempo posponiendo, siempre presente
en un rincén de su cerebro, convirtiéndo-
se en una carga que estos Ultimos meses
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lo habia transformado en una sombra del
hombre que era, marchitando y tinendo
de depresién todo lo que tocaba.

Hoy ese David mustio y dubitativo queda-
ria en el pasado. La boda con Adriana era
lo Unico que lo devolvia a la realidad. Si no
decidia antes de las doce del mediodia, la
vida, enfundada en un traje de novia, se
encargaria de decidir por él. Y no podia
permitirlo, ninguna de esas dos magnifi-
cas mujeres se merecian algo asi.

Debia ser valiente y poner fin a sus dudas.
Antes de volver a su casa, habria aclarado
sus ideas, o eso queria creer...

Pased a buen ritmo por todo el rompeolas
y dio la tipica patada en el paredén antes
de girar ciento ochenta grados, para des-
pués subir las escaleras y emprender el
camino de vuelta por el lado mas elevado.
Desde alli la panoramica era envidiable: a
un lado todas las embarcaciones del puer-
to y el paseo maritimo; al otro, la inmensi-
dad del cantébrico, con sus tonos indigo
y blanco, alli donde habia espuma creada
por el oleaje, que rompia impetuoso con-
tra la larga pared creada con ese propdé-
sito.

Al frente los simbolos de su querido pue-
blo se alzaban poderosos, al igual que los
recuerdos que consigo traian: la ermita de
Santa Ana, un enorme pefasco que emer-
gia del mar, con un balcén a unos cinco
metros desde el que David y sus amigos
solian saltar cuando eran mas jévenes,
coronado por un segundo balcdén aun
mas alto con un tejado rojizo sobre el que
siempre habia posada alguna gaviota. A
su derecha el puente romano desembo-
caba en el castillo del faro que se alzaba
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desafiante al borde del acantilado. Qui-
mera entre fortificaciéon y guia para los
navegantes extraviados, estaba construi-
da para cumplir ambas funciones. Cuatro
altos muros y cuatro sendos torreones
protegian celosamente el torredn interior,
gue sobresalia por encima de los demas y
dibujaba un camino de luz en el cielo, que
se podia ver en intervalos fijos, conforme
el sistema de alumbrado daba una vuelta
completa. Cuando estuvo mas cerca, Da-
vid escudrind los muros en busca de las
muescas provocadas por balas de candén
que sabia que en ellos se encontraban.
Imaginando las batallas que debieron li-
brarse en ese mismo escenario se gird
para enfrentar el lugar en el que debia ser
su boda.

De estilo gético, la catedral de Santa Ma-
ria era un inmenso monumento que para
David siempre habia estado rodeado de
un halo de misterio. Formada por tres na-
ves, fue la primera catedral gdtica de la
costa cantabrica. Su belleza era extrana
y compleja; la primera parte era la mas
obvia y la descubrias si te fijabas en los
numerosos arbotantes, en las gargolas y
animales tallados con esmero, en las vi-
drieras recibiendo los rayos de sol si los
hubiera, pero por supuesto no los habia.
Para apreciar la segunda belleza habia
que ser un observador experimentado;
se basaba en alejar un poco el punto de
vista y fijarse en el conjunto, no sélo en
la catedral como unidad, para poder ad-
mirar ese marco incomparable que David
se sentia orgulloso de poder llamar hogar.
Por ultimo, la tercera belleza era sélo para
aquellos que habian pasado largas tardes
observandola, para aquellos que habian
fabricado recuerdos en torno a ella. Esta
Ultima y preciosa belleza residia en lo mas

profundo de la antigua piedra. Emanaba
de ellay no era algo que pudieras ver. Mas
bien era algo que se podia sentir en el ta-
nido reverberante de las oxidadas campa-
nas, en la solidez de los cimientos. Era la
belleza de un testigo de valor incalculable
de las peripecias del hombre a lo largo de
los siglos; y que, siguiendo el plan esta-
blecido, también seria testigo de su unién
con Adriana.

David avanzé por la plaza situada entre
estos dos gigantes enfrascado en su lucha
interna. Llegd al acantilado, franqueado
por un muro, vy fij6 su mirada en el hori-
zonte, ese punto en el que el mary el cie-
lo parecian tocarse y al que jamas podria
llegar.

Su cabeza echaba humo en el momento
que dejo de llover. No obstante, David es-
taba abstraido, su cuerpo estaba alli, pero
él estaba en otro lugar. Estaba en su hori-
zonte particular, en el que las dos muje-
res de su vida parecian tocarse, parecian
poder coexistir, parecian entender que él
estaria incompleto sin alguna de las dos...
pero David sabia que jamas podria llegar a
él. Como el horizonte, era un lugar irreal,
magico, imaginario...

Por un instante se pasd por su cabeza
tomar el camino facil y no decidir. ;Qué
clase de futuro le esperaba si tenia que re-
nunciar a una de ellas? Tenia ganas de gri-
tar, de llorar, de saltar y acabar con todo.
¢Qué mejor forma de morir que en el mar
que tanto amaba?

Cuando se dio cuenta de que habia de-
jado de llover, el sol se abria paso en el
cielo abarrotado de nubes. David cerré los
ojos y sinti6 el agradable calor en su piel.



Cuando los abrid, el espectaculo ante él
hizo que se le erizasen todos los pelos del
cuerpo. El sol, al posarse en el mar des-
pedia miles de brillos en todas direcciones
que le hipnotizaron. Sobre el agua, un ar-
coiris incompleto decoraba el cielo mien-
tras varias gaviotas planeaban y otras
tantas estaban posadas en la superficie.
Las olas rompian contra el acantilado, y
las gotas que salian despedidas, proyec-
taban toda clase de colores al ser atrave-
sadas por la luz solar. Esta era la magia de
su tierra, era un argumento inapelable.

Densas lagrimas comenzaron a resbalar
por la cara de David, pero en su expresién
no se divisaba ni un atisbo de tristeza. Era
la expresiéon decidida y resuelta de quien
al fin sabe lo que quiere. Era la expresién
triunfante de quien ha tomado una deci-
sion.

De repente, un frenesi imparable inva-
dié su cuerpo y echd a correr. Tenia que
comunicarle a Adriana su resoluciéon. No
seria facil ni rapido, pero ella se merecia
todas las explicaciones que él podia darle.
No sabia si lo entenderia, pero no podia
ir con ella a Brasil tras la boda, no podia
dejar atras a la que ahora sabia que era el
amor de su vida.

Ella era verde y armoniosa, dadivosa y
exuberante. Era cada grano de arena,
cada gota de lluvia, cada brizna de hierba;
era su hogar y era infinita. Su nombre era
Cantabria, y nunca la abandonaria.
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