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No tengo nombre ni edad pero eso poco 

importa. Vivo en esta tierra desde hace 

mucho  tiempo  poblando  sus  bajas  

montañas,  ubérrimos  pastos  y  bravíos  

mares. Conozco esta comarca palmo a 

palmo, cada lugar, cada rincón…

Disfruto pasear por esta costa oriental 

cántabra; ora por un embarrado camino, 

ora por las frías montañas, otras veces por 

cualquier callejuca con gente o sin ella. 

Amo este lugar por sus olores: el que des-

prende la espuma del mar cuando rompe 

impetuosa contra la roca quebrada, el de 

la yerba recién cercenada por el dalle o el 

de la tierra empapada por las primeras llu-

vias de septiembre; pero también lo amo 

por sus colores: ocre en otoño, plomizo en 

invierno, verde en primavera, dorado en el 

verano.

Soy el viento que cada día peino los pra-

dos, rizo las olas y acompaño a las aves 

que surcan el cielo. En ocasiones tengo 

forma de deliciosa brisa pero otras veces 

soy cortante como la hiel, galerna en el 

litoral y tempestad en la mar. Me dicen 

viento gallego porque vengo de poniente 

y a mi paso empujo nubes que riegan esta 

tierra verde.

Ya viene amaneciendo y desde el mar voy 

apremiando con mi soplo a un pesquero 

que arribando al puerto de Colindres deja 

a su paso olor a salitre y bocarte. Bien lo 

saben las cien gaviotas que por encima re-

volotean esperando un bocado que nunca 

llegará. Sus graznidos y el monótono ron-

roneo de los motores alertan a un marine-

ro de edad provecta que en el puerto se 

prepara para recibir los cabos del buque y 

así abarloarlo a los noráis del muelle.

– ¿Cómo fue la noche? –le pregunta al 

patrón mientras éste pone pie en tierra 

firme.

– Mucha mar y poca faena, lín –le respon-

de con ademán de fastidio.

Apenas dejo atrás el puerto y remontan-

do unos metros el río Asón, avisto el lugar 

donde estuvieron los astilleros reales y es 

aquí donde una sensación inefable de si-

glos pasados recorre mi ser. Puedo evocar 

con nitidez la botadura de grandes galeo-

nes de guerra, navíos de tres cubiertas y 

más de noventa cañones que defendieron 

nuestro país en tiempos de guerra. Tam-

bién recuerdo la construcción de la Santa 

María, la mayor de las Tres Carabelas que 

capitaneada por Colón pudo demostrar la 

finitud del océano. Yo fui el primer viento 

en empujar su velamen hacia unas tierras 

de las que jamás volvería.

Me acerco al pueblo y oigo el murmullo 

de sus gentes, el revuelo del mercado y 

el golpeo seco de los bolos. Cuatro mo-

zos juegan al pasabolo con la ayuda de 

un niño que arma las maderas en la arcilla 

mientras un corrillo de vecinos comenta y 

aplaude las mejores tiradas.

Continúo soplando hacia el este, sereno 

pero con decisión. Laredo me recibe en-

galanado y florido, pareciera una ciudad 

en una primavera perpetua. Decenas de 

carrozas adornadas desfilan altaneras en 

torno a la Alameda Miramar y ante la ató-

nita mirada del público que grita y vitorea. 

Dalias, margaritas y claveles de plúrimos 

colores son clavadas en el contorno de la 

escultura ofreciendo una colorida estam-

pa a su paso. Los carroceros marchan no 

menos orgullosos: meses de pírrico traba-

jo que se verá marchito en tan sólo unos 

pocos días. Sus flores son efímeras pero 

su arte inmarcesible.
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Apenas me alejo del ajetreo de la Batalla, 

descubro una playa con forma de media 

luna a la que no encuentro fin. Esta arena 

bruñida por un mar leve y acompasado 

me hace recordar sucesos pretéritos que 

aquí tuvieron lugar. Hace ya más de cinco 

siglos que Carlos V, emperador entonces 

de medio mundo, hundió su pie en este 

arenal. Debía frisar los cincuenta y cinco 

años de edad, si no los sobrepasaba, tenía 

una gota avanzada, las fuerzas mermadas 

y el carácter agriado. Viajaba en una nao 

distinguida de tres gavias que yo mismo 

acompañé grácilmente desde Flandes.

Dicen que a su llegada, tras solventar al-

gunas tempestades y otros infortunios 

en la mar, el monarca musitó: “me salvé”, 

quedando bautizada desde aquel mo-

mento la playa en la que desembarcaba 

y que yo ahora sobrevuelo. La nao que 

utilizó en su viaje, empero, zozobró en 

el puerto aquella misma noche debido a 

la fuerte galerna que azotó el litoral. Una 

vez más y como tantas otras veces, el 

mar aplicaba su rigurosa ley sin distinguir 

a quién, hostigando lo mismo el esquife 

de un humilde pescador que el bajel del 

mismísimo rey de las Españas.

Me entretengo recorriendo las rúas y pla-

zuelas de la Puebla Vieja, la muralla me-

dieval que desde entonces la abraza, sus 

casas de piedra con insignes blasones y 

las tabernas de techos bajos de made-

ra en donde se reunían y reúnen almas 

pejinas de cualquier suerte y condición. 

Dejo atrás monasterios y ermitas y subo 

por Ruamayor para perderme entre sa-

brosos olores que invitan a pararse. Antes 

de llegar a la Puerta de la Blanca giro a la 

izquierda para encontrarme con la iglesia 

de Santa María, estoica al paso del tiem-

po, lugar de veneración pero también de 

socorro cuando corsarios y demás bribo-

nes  extranjeros  asaltaban  los  puertos  

de  la  costa  practicando  el  latrocinio  y 

haciendo gran destrozo entre la pobla-

ción.

Asciendo por caminos pindios hasta la 

Atalaya en donde recorro las ruinas del 

Fuerte del Rastrillar levantado por los fran-

ceses para defender la ciudad. Desde aquí 

salto al vacío y mientras caigo contemplo 

inigualables vistas: el mar a un lado, la pla-

ya al otro y un triste Puntal ahogado por el 

peso de tanto cemento y ladrillo.

El sol marca el mediodía en el cielo mien-

tras continúo sintiendo el litoral a mi paso, 

allí donde la costa se vuelve más abrupta, 

más quebrada. Una enorme pared sujeta 

la Peña de San Julián que hace equilibrios 

imposibles para no precipitarse al mar. A 

sus pies esconde una pequeña cala que 

parece haber sido sacada de una historia 

de piratas y corsarios pues bien podría ser 

éste lugar para esconder un buen tesoro.

Salvando  los  altos  acantilados,  vuelo  

hasta  el  húmedo  y  hermoso  Valle  de 

Liendo. Me reconforto en la tranquilidad 

que desprende este lugar, recorro veloz y 

entusiasmado todos sus caminos y jugue-

teo con las yerbas y hojas de los árboles 

que me susurran palabras que sólo yo en-

tiendo. Distingo escudos en las casonas del 

Valle que me hablan del pasado hidalgo y 

linajudo de sus vecinos. Camino por Hazas 

admirando casonas montañesas, torres, 

palacetes, portaladas, casas de indianos y 

lujosos chalets modernos. Pese al eclecti-

cismo, todo se aviene en una cuidada ar-

monía que refleja el mimo y lucidez de sus 

lugareños.
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En los barrios de Rocillo y Sopeña coinci-

do con dos peregrinos que caminan hacia 

Santiago y que me permito ayudar con un 

suave viento a sus espaldas. Sus rostros 

fatigados muestran el cansancio de la jor-

nada y sus abultados equipajes menguan 

un andar flébil y quejoso. Su sino, sin em-

bargo, les conduce hacia adelante, con-

virtiendo en verdad aquel verso del poeta: 

“caminante no hay camino, se hace cami-

no al andar”.

 – Cuánto viento hace por aquí –dice uno 

de ellos.

– Sí, pero empuja por la espalda –respon-

de el otro.

En seguida me topo con una mole de pie-

dra inconmensurable de formas filosas: 

es el Monte de Candina. Recorro sus pe-

queñas hoyas pobladas de hayas y enci-

nas y vuelo hacia los Ojos del Diablo que 

se abren en la roca como dos ventanas al 

mar. Paso sibilante por debajo de los ar-

cos y respiro de nuevo el olor del agua sa-

lada. Allí abajo la playa de Sonabia parece 

apenas un grano de arena comparada con 

el tamaño de la montaña.

Y cuando menos me lo espero un ave de 

gran envergadura me saja en dos. Apro-

vecho la circunstancia para subirme a sus 

lomos y deleitarme con el planeo de sus 

alas que apenas se mueven. Descubro 

asombrado otra gran cantidad de buitres 

que también sobrevuelan los acantilados. 

Pareciera que van a estrellarse contra la 

roca pero en el último momento hacen 

alarde de su pericia y continúan el vuelo. 

Se mueven sigilosos, flemáticos e impa-

sibles buscando con su aguda mirada la 

deliciosa carroña de alguna alimaña a la 

que devorar.

Ya veo el arenal de Oriñón y en uno de 

sus costados presencio la muerte del Río 

Agüera que besa sus aguas dulces a las 

saladas del mar, cerca de donde las olas 

han dibujado con capricho una ballena de 

piedra. A mi paso hago tintinear las jar-

cias de un balandro fondeado entre unos 

islotes que dan nombre al recoleto pue-

blo contiguo. Entre sus aguas, un modes-

to puerto esconde no más de dos o tres 

viejos bateles que permanecen varados y 

sin calafatear, con la quilla al sol y adar-

ce en sus cuadernas, resistiéndose a que 

la podredumbre roya definitivamente sus 

esqueletos de madera.

Sobre Islares otra montaña hercúlea se 

erige impetuosa. Desde sus lomas veo 

saltar temerarios parapentes de colores a 

los que conduzco dócilmente para deleite 

de sus pilotos. Paso por Cerdigo y luego 

por Allendelagua, en donde caballeros 

templarios levantaron una fortaleza de la 

que apenas quedan sus últimos vestigios.

Por Urdiales voy entrando en Castro don-

de sonidos sinfónicos me conducen hacia 

Los Jardines, un pequeño parque donde 

la música  nace de los árboles y las plan-

tas. Una figura pétrea en el centro de la 

plaza parece moverse al compás de las 

notas que suenan y sus manos que otrora 

dirigieran las mejores orquestas de Euro-

pa, empiezan a tomar vuelo para dibujar 

bellas melodías en el aire.

Soplo vehemente en la Calle Ardigales, 

más tarde en la Rúa y luego en la Correría 

en donde me mezclo con la multitud que 

se arremolina en las tascas y demás pun-

tos de encuentro. Uno que saluda al veci-

no, aquél que sale de una casa, el otro que 

comparte la última noticia del pueblo… La 

bonhomía de sus gentes, el desparpajo en 
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el habla y un genuino acento que entona 

cada pregunta, son suficientes para dis-

tinguir al verdadero castreño del que no 

lo es tanto.

El bullicio me conduce hacia la zona del 

puerto donde cientos de marmitas son 

cocinadas a fuego lento para presentarse 

ante el jurado. Es el día de La Asunción, 

día grande en el pueblo y la muchedum-

bre disfruta de la jornada festiva revelan-

do que los castreños son ante todo gente 

de compartir la fiesta con la calle.

Soplo hasta la iglesia de Santa María y 

me recreo al pasar bajo los arbotantes, 

recorriendo la forma de sus pináculos y 

filtrándome entre hermosas vidrieras. Las 

milenarias piedras claman una pronta re-

habilitación que evite su conversión en 

polvo y arena. El edifico, sin embargo, no 

ha perdido su boato, más aún,  hoy parece 

más catedral que nunca.

Recorro ahora las ruinas de la ermita de 

San Pedro, las almenas del viejo castillo 

con su faro en lo alto, el puente romano, 

el rompeolas y Santa Ana, allá arriba en el 

peñasco. Desde aquí avisto una trainera 

de color bermejo que boga con denue-

do por la bocana de la bahía buscando el 

abrigo del malecón tras el que poder ali-

viar el esfuerzo.

Anhelo permanecer más tiempo en este 

lugar pero debo seguir mi recorrido hacia 

el este en donde encuentro playas reple-

tas de veraneantes que apuran los últimos 

rayos de sol. Contemplo el cargadero de 

Mioño, vetusto y quejumbroso, testigo 

de otros siglos más vigorosos, a punto de 

vencer su peso al mar, desesperado de 

tanto esperar.

Pronto llego a Saltacaballos y al acari-

ciar esas lomas silentes recuerdo que no 

hace mucho tiempo estuvieron pobladas 

de ruidos de pico y pala, explosiones de 

dinamita y gritos de minero. Siento a mi 

paso las cicatrices que la época industrial 

dejó en esta montaña horadada de túne-

les y galerías. Veo en aquellos montones 

de escombro la ambición de unos pocos y 

el sudor de muchos.

Llego al final de mi viaje en el pueblo de 

Ontón y subo hasta El Haya donde miro 

tras de mí para contemplar el camino re-

corrido. El arrebol en el cielo ofrece un be-

llo crepúsculo acentuado por unos débiles 

rayos que ya fenecen. El mar se obscure-

ce pero la luna asoma entre las nubes del 

horizonte rielando nuevas luces y reflejos.

La inmensidad de la noche lo recubre 

todo, de una punta a la otra y los sonidos 

de la vida se enmudecen hasta alcanzar 

el conticinio. Es en este preciso momento 

cuando se escucha mi silencio en esta tie-

rra, rumbo al este, rumbo al nuevo día que 

ya se intuye y acontece.



«LA GALERNA»
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Llovía, como siempre.

Las gotas resbalaban por los cristales 

en largas lágrimas de polvo y desazón. 

Llovía, como siempre. Y, como siempre, 

traineras y vapores descansaban en la 

dársena, protegidos de los embates del 

Cantábrico por diques y oraciones. Tiri-

tando bajo el grosor de las mantas, su-

dando y maldiciendo el paso del tiempo, 

el viejo Anselmo se dejaba arrullar por 

los sonidos que marcaron su existencia, 

una existencia cuyo desenlace, conocido 

y repudiado desde siempre, le rozaba el 

rostro con el hielo de su aliento.

A través de las estrechas rendijas de los 

párpados intuía la presencia de su nue-

ra, una silueta callada, difusa bajo lágri-

mas resecas, que velaba sus últimas ho-

ras con la fidelidad de quien nunca supo 

anteponer sus anhelos a los de sus seres 

queridos. Una sonrisa trató de abrirse 

camino entre las grietas de los labios. Su 

hijo tuvo suerte. Una suerte inmerecida, 

pensó mientras la sonrisa se diluía bajo el 

peso del ayer.

Quizá Magdalena intuyó algo de esa de-

sazón, porque abandonó la silla para 

posar una mano olorosa a pescado y re-

cuerdos sobre su frente.

—La galerna. La galerna… —susurró con 

los restos de una voluntad vencida.

—Esté tranquilo, Anselmo. No hay ga-

lerna hoy— su mirada buscó el lomo del 

océano, revuelto al otro lado del rompeo-

las —solo lluvia. Como siempre— conclu-

yó buscando el perfil de Santa María que, 

entre sombras y bruma, le pareció más 

ceñudo, más amenazante, que protector.

Tenía dieciocho años cuando atravesó 

por vez primera el portón de la catedral. 

Acostumbrada a la recogida paz de la 

iglesia de Santa María de Llovera, la gran-

diosidad de aquella construcción fortifi-

cada, erguida sobre el Cantábrico como 

el eco de un pasado perdido, le hizo sen-

tirse insignificante, no importaba que 

todas las miradas estuvieran pendientes 

de su paso ni que el vestido regalado por 

sus suegros, brillante bajo el destello de 

los cirios, fuera la confirmación en paño 

y seda de los sueños nupciales de toda 

joven.

Veinte años después, contemplando des-

de un dormitorio hediondo a muerte y 

senectud las líneas robustas de la iglesia, 

recordó el día de su boda, recordó la feli-

cidad que desbordaba el rostro de Maria-

no y algo agrio como la hiel se cerró en 

torno a su garganta.

Magdalena era la única hija de unos agri-

cultores sin tierra ni futuro cuyo caserío 

de Otañes se desmoronaba bajo el paso 

del tiempo y la miseria. Mariano, el pri-

mogénito de uno de los industriales más 

preeminentes de la comarca. Para Mag-

dalena, el porvenir era el tiempo que 

mediaba entre comidas. Para Mariano, 

el porvenir hablaba de mecanización, de 

artes nuevas para la pesca, de conser-

veras y comercialización. Que el soltero 

más deseado se enamorara de una moza 

que, cada día de mercado, arrastraba 

hortalizas desde la montaña como quien 

carga su destino, era improbable. Que, 

apenas confirmado  su  interés,  los  pa-

dres  de  Magdalena  la  empujaran  a  un  

matrimonio indeseado fue, en cambio, 

previsible.

Como previsible fue que, durante la ce-
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remonia, dedicara menos tiempo a su es-

poso que a buscar entre los feligreses la 

espigada silueta de Domingo.

El  viejo  Anselmo  dormía  un  sueño  

trenzado  de  dolor  y  pesadillas.  Cada 

ronquido parecía un estertor, cada jadeo 

un adiós definitivo. Consumido por una 

fiebre que los paños humedecidos no po-

dían contener, deliraba aferrado a la man-

ta con la endeble fe de quien se aferra a 

los restos de un naufragio.

Y Anselmo sabía de naufragios.

Asomada a la ventana, dejando que por 

el lienzo de sus recuerdos resbalaran las 

gotas quebradizas del cristal, Magdale-

na contemplaba la calma buscada de la 

dársena y la impotente furia del tempo-

ral. Eran muchas, demasiadas las tardes 

gastadas así, vigilando el Cantábrico con 

un nudo en la boca del estómago y una 

oración ansiosa en los labios en espera de 

ver a la Virgen del Carmen doblar por la 

bocana.

La Virgen del Carmen. La trainera de Do-

mingo.

Mariano era un buen hombre. Un mozo 

grande y sencillo, demasiado sencillo para 

ser el heredero de una de las fortunas más 

pujantes de la costa cántabra, demasiado 

bueno para una mujer que soñaba con las 

caricias de otro hombre. Dueño de dos de 

los vapores recién llegados a Castro, dos 

buques de 15 metros de eslora y máqui-

nas bajocubierta capaces de imponerse 

a la fuerza de las peores marejadas, solía 

patronear el Urdiales, el más pequeño, a 

pesar de que su padre nunca dejó de in-

sistir en que no era bueno mezclar su tra-

bajo con el de los pescadores. Pero Maria-

no necesitaba sentir el salitre en el rostro, 

necesitaba comprender lo que sufrían, y 

disfrutaban, los marinos a su cargo para, 

contra la opinión del resto de industriales, 

responder con justicia a sus demandas.

Fue así, mezclándose entre pescadores y 

rederas, haciéndose uno con quienes en-

tregaban a la mar lo mejor de sus vidas, 

como supo que su esposa se encontraba 

cada tarde  con  el  hijo  del  dueño  de  la  

Virgen  del  Carmen,  una  de  las  traineras  

más destartalada de la villa.

No hizo nada. El miedo a perder a Magda-

lena fue más fuerte que la humillación de 

saberse señalado por la espalda por quie-

nes encuentran en el dolor ajeno consue-

lo a sus miserias. No hizo nada en espera 

de que algo cambiara.

Todo cambió una tarde de agosto de 

1.912. Los dos esposos paseaban por el 

muelle, protegidos del sol y las miradas 

por sombreros de ala ancha y discreción 

buscada. El sudor tintaba cercos en su 

ropa, resbalaba denso por sus frentes y 

esculpía en las mejillas surcos que po-

drían confundirse con lágrimas de incom-

prensión. Pero era sudor, el mismo que 

corría por los rostros ajados de las muje-

res que remendaban redes sin perder de 

vista la bocana por donde debían regresar 

los pescadores.

Sucedió en unos minutos. El viento, una 

brisa suave, inusualmente cálida, roló al 

norte, y un vendaval de hielo hizo ondear 

las faldas de las rederas y estremecer sus 

corazones. Aterradas, dejaron lo que es-

taban haciendo y, el ancestral miedo a los 

elementos royendo sus vientres, se acer-

caron a la orilla.
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No era extraño que días tan calurosos 

como aquel terminaran en tormenta. El 

bochorno extremo del final de la tarde y 

un repentino descenso de la temperatura 

eran señal inconfundible de la formación 

de una galerna en alta mar.

 —Pero el viento no puede enfriarse tanto 

en tan poco tiempo— susurró una voz tré-

mula, inútilmente asida a una esperanza 

que comenzaba a resquebrajarse. Lejos, 

sobre la línea del horizonte, las nubes se 

agrupaban dibujando una sombra gigan-

tesca que se precipitaba sobre la costa. El 

océano comenzó a revolverse, a golpear 

el frontal del rompeolas, y la espuma les 

salpicó mucho antes de que la tempestad 

desplegara todo su poder. La lluvia barrió 

los tejados, los diques y a las irreductibles 

mujeres que, firmes a pie de puerto, lu-

chaban por distinguir bajo el resplandor 

azulado de los relámpagos la silueta de los 

botes enfilando la bocana.

La noche se cerró como un sarcófago, lle-

na de muerte y desolación. Despertaron 

las sirenas, y sus bramidos angustiados 

salieron a enfrentarse con los truenos. 

Decenas de fanales se desperdigaron a lo 

largo del espigón en una batalla desigual 

por mostrar a las traineras la ruta de re-

greso. Todas sabían que alguna quedaría 

atrás. Todas sabían que semejante galer-

na, capaz de alzar el mar por encima de 

los balcones más próximos al acantilado, 

cobraría su tributo en vidas y porvenires. 

Todas tenían un hijo, un padre, un marido, 

fuera del abrigo del puerto.

Magdalena tenía un amante.

Cuando se giró hacia Mariano, la lividez 

de su rostro y el pánico que nublaba sus 

pupilas fue mensaje suficiente. Él sintió el 

frío de la certeza cerrarse sobre sus espe-

ranzas: la certeza de que lo de Domingo 

no era un capricho pasajero. Ella com-

prendió que él lo sabía.

—¡Por favor! ¡Te lo ruego! Vete a buscar-

los. El vapor puede enfrentarse a la galer-

na, pero la trainera de su padre no tiene 

ninguna posibilidad en este infierno. ¡Por 

favor! Y te juro que jamás volveré a verlo.

Desde el calor del dormitorio, las olas que 

estrellaban su frustración contra los di-

ques se le antojaban embates inofensivos 

de un mar vencido por la pereza. A través 

de los cristales velados, Magdalena con-

templaba la marejada, pero en el envés 

de su mirada permanecía impresa la ima-

gen del Urdiales saliendo por la bocana, 

Mariano al timón, las máquinas rugiendo 

mientras el vapor se lanzaba contra una 

galerna nacida del averno. Entonces, ate-

rrada y confundida, Magdalena sintió por 

vez primera que amaba a ese hombre a 

quien bastó cruzarse de brazos para aca-

bar con su rival y, sin embargo, prefirió 

jugarse la vida por la felicidad de una es-

posa infiel.

Y cuando, horas más tarde, los focos re-

cortaron bajo la lluvia el perfil recio del Ur-

diales, sintió que lo amaba aún más.

—La galerna. La galerna…

Los gemidos del viejo Anselmo le arran-

caron de la ventana, de los rescoldos de 

lo perdido para siempre. Del pasado irre-

cuperable donde permanecía encerrada 

veinte años después del regreso del va-

por. Tomó asiento junto al anciano, enjugó 

el sudor de su frente y dejó que su mano, 

deforme de años y trabajo, se cerrara so-

bre la suya buscando un último tacto de 

este mundo. Recordó la primera vez que 
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lo vio, firme y extenuado  al  timón  del  

Urdiales. Recordó  la  angustia,  el  suda-

rio  de  su  vestido empapado, el terror 

al comprender que, sobre cubierta, solo 

había dos marinos: el viejo Anselmo, y su 

hijo Domingo.

Mariano nunca regresó.

Hubo misas. Hubo homenajes, muestras 

falsas de condolencia, abrazos vacíos de 

quienes la culpaban sin palabras. Mariano 

pasó a formar parte del santoral laico de 

la villa marinera, parte del propio litoral 

en la forma de un monolito sufragado por 

el pueblo al borde mismo del acantilado, 

parte de la épica de un pueblo acostum-

brado a la furia del Cantábrico.

Pero nada pudo consolar a Magdalena, 

viuda el mismo día en que comprendió 

cuánto amaba a su marido

 —La galerna— insistió Anselmo tratando 

de incorporarse.

—Descanse, Anselmo, descanse— susu-

rró arropándole con el cariño de una ma-

dre sin hijos.

—No— Con la fuerza de un último ester-

tor, cerró la mano sobre la muñeca de su 

nuera. —No puedo descansar. No puedo. 

— Boqueó como un pez fuera del agua, 

angustiado como quien llega tarde a un 

desenlace. —No puedo. Tu marido… — a 

través de los huecos negros de sus dien-

tes resbalaba una saliva densa que gotea-

ba despacio sobre el brazo inmóvil de la 

mujer. —Tu marido no se ahogó. Domin-

go lo mató— Gimió, tomó aire, y se de-

rrumbó sobre la almohada —Mariano nos 

salvó la vida, y mi hijo lo empujó al agua. 

— Sus ojos se cerraron despacio, velados 

de cáncer y remordimientos. —No puedo 

descansar. Nunca pude. Nunca.

Al otro lado de la puerta, los escalones 

crujieron bajo el peso de unas botas, botas 

sucias de pescador arrastrando cansancio 

y hastío. La lluvia golpeaba los cristales en 

un llanto mudo mientras, expiados su pe-

cados, Anselmo exhalaba su último suspi-

ro y, en algún lugar imposible y repetido, 

un vapor conducido por un solo hombre 

seguía enfrentado la galerna.



«LLUVIA EN LA ENCRUCIJADA»
PEDRO ENRÍQUEZ GÓMEZ
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Era un día oscuro, así como su ánimo. 

Nubes densas poblaban el cielo de Cas-

tro Urdiales y las lluvias, aunque esporá-

dicas, eran intensas y llegaban a empapar 

a los viandantes poco precavidos que no 

habían creído necesario el llevar un para-

guas encima. Era un día más de aquella 

semana, una gran borrasca pasaba por 

todo el norte de la Península, dejando 

precipitaciones en forma de lluvia o gra-

nizo y fuertes vientos.

David se acababa de levantar, se había 

puesto el albornoz y ahí estaba, tiritando 

frente a la ventana cuando un escalofrío 

le recorrió de pies a cabeza al recordar la 

pesadilla de la que acababa de despertar. 

Su mirada atravesaba el cristal, la lluvia y 

el Parque Amestoy y se perdía en el mar, 

buscando la calma que en él siempre en-

contraba. Las imágenes eran confusas y 

cada vez más borrosas e inconexas. Por 

una parte quería dejar de pensar en ello 

para que así cesara esa sensación que se 

había apoderado de su cuerpo. Sin em-

bargo, esa sensación era lo único que aún 

le conectaba, de una forma casi mística, 

a esa sucesión de proyecciones oníricas 

que su mente había creado, y que, ahora 

que había despertado, poco tardaría en 

olvidar.

David llevaba mucho tiempo esperando 

ese día, con alegría e impaciencia al prin-

cipio, que pronto había mutado en estrés 

y ansiedad, transformando esa espera 

que debía ser un jardín de flores y sonri-

sas, de promesas y caricias, en una agonía 

lenta, como la del reo que espera a la silla. 

Y al fin había llegado. Aquel día la vida de 

David cambiaría drásticamente, eso lo sa-

bía; pero si le hubieran preguntado, jamás 

habría sabido decir dónde estaría ni cómo 

se sentiría cuando la luna sustituyese al 

inexistente sol en el cielo. Aquel día era el 

día de su boda.

De repente, David sintió una intensa sen-

sación que lo impulsaba a salir a la calle, a 

su Castro Urdiales natal, en el que tantos 

buenos momentos había vivido. Necesita-

ba sentir sobre su piel una vez más la fría 

lluvia que tantas veces le había mojado, 

sentir cómo lavaba su cuerpo y su espíri-

tu. Sabía que, después de ese paseo, fue-

ra cual fuera su decisión, sería la correcta.

Salió de casa y se dirigió hacia el ayun-

tamiento, llevaba puesto un abrigo pero 

nada en el mundo podría haber hecho 

que se pusiera la capucha. Era sábado y 

las calles estaban desiertas, lo que a Da-

vid le pareció consecuencia de la combi-

nación de hora y clima. El único sonido 

en el Ayuntamiento era el de las gotas 

rebotando irremediablemente contra los 

tejados y el suelo, y serpenteando por las 

pedregosas calles para finalmente encon-

trarse de nuevo con el mar y fundirse con 

el furioso oleaje, que ponía el contrapunto 

perfecto acompañado por algún que otro 

graznido de gaviota que completaba la 

melodía. Los barcos del puerto se mecían 

considerablemente llevados por la marea, 

desde pequeños botes de pesca a veleros 

y lanchas de mayor longitud de eslora. 

A lo lejos, David pudo divisar la barca de 

su abuelo, Sofía, llamada así en memoria 

de su abuela. No era la embarcación más 

imponente ni la más bonita, pero al verla, 

todas las madrugadas pescando con su 

abuelo volvían a su mente, evocando esa 

emoción infantil que provoca lo descono-

cido, lo inexplorado.

Algo más calmado, David se centró en la 

materia que lo ocupaba. Ese día tendría 

que decidir entre dos mujeres: una de 
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«... la ermita de Santa 
Ana, un enorme 

peñasco que emergía 
del mar, con un balcón 
a unos cinco metros ...»



VI CONCURSO DE RELATO CORTO  I  3ER  PREMIO

- 19 -

ellas era su prometida, Adriana. De origen 

brasileño, Adriana representaba todo lo 

que una mujer podía darle. Era inteligente, 

cariñosa y con un sentido del humor mor-

daz que nunca dejaba de sorprenderle. Su 

sonrisa llevaba implícita una promesa y 

su pelo castaño era brillante y olía como 

una tarde de verano en la playa. Sus ojos 

verdes  le miraban como nunca antes le 

habían mirado y su piel era cálida y de co-

lor avellana y al tocarle, era capaz de exci-

tarle hasta unos límites que antes él creía 

inalcanzables. Su amor era sencillo y sin-

cero, humilde y precioso.

El amor que le daba la segunda mujer era 

diferente, era mucho más primario, mu-

cho más evidente, era salvaje y antiguo, 

profundo e inabarcable. Ella le conocía 

mejor que nadie y no importaba cual fuera 

su tormento, siempre conseguía calmarle. 

Era sabia consejera; con sólo alzar la mi-

rada y fijarse en ella, era capaz de tocar 

en su corazón y enfriarlo, permitiéndole 

analizar y decidir sin miedo a equivocar-

se. Y era hermosa, era hermosa como una 

noche de luna llena.

La decisión se le antojaba imposible, eli-

giera a la que eligiera, una parte de él se 

quedaría con la que dejara atrás. Era la 

enésima vez que llegaba a la misma en-

crucijada, y por enésima vez se iba a dar 

la vuelta antes de elegir uno de los dos ca-

minos que ante él se encontraban. Inten-

taba hacer comparaciones, pero ellas no 

se podían comparar, intentaba hacer una 

lista de pros y contras, pero solo queda-

ban pros cuando terminaba de redactar-

la… Era la decisión que llevaba demasiado 

tiempo posponiendo, siempre presente 

en un rincón de su cerebro, convirtiéndo-

se en una carga que estos últimos meses 

lo había transformado en una sombra del 

hombre que era, marchitando y tiñendo 

de depresión todo lo que tocaba.

Hoy ese David mustio y dubitativo queda-

ría en el pasado. La boda con Adriana era 

lo único que lo devolvía a la realidad. Si no 

decidía antes de las doce del mediodía, la 

vida, enfundada en un traje de novia, se 

encargaría de decidir por él. Y no podía 

permitirlo, ninguna de esas dos magnífi-

cas mujeres se merecían algo así.

Debía ser valiente y poner fin a sus dudas. 

Antes de volver a su casa, habría aclarado 

sus ideas, o eso quería creer…

Paseó a buen ritmo por todo el rompeolas 

y dio la típica patada en el paredón antes 

de girar ciento ochenta grados, para des-

pués subir las escaleras y emprender el 

camino de vuelta por el lado más elevado. 

Desde allí la panorámica era envidiable: a 

un lado todas las embarcaciones del puer-

to y el paseo marítimo; al otro, la inmensi-

dad del cantábrico, con sus tonos índigo 

y blanco, allí donde había espuma creada 

por el oleaje, que rompía impetuoso con-

tra la larga pared creada con ese propó-

sito.

Al frente los símbolos de su querido pue-

blo se alzaban poderosos, al igual que los 

recuerdos que consigo traían: la ermita de 

Santa Ana, un enorme peñasco que emer-

gía del mar, con un balcón a unos cinco 

metros desde el que David y sus amigos 

solían saltar cuando eran más jóvenes, 

coronado por un segundo balcón aún 

más alto con un tejado rojizo sobre el que 

siempre había posada alguna gaviota. A 

su derecha el puente romano desembo-

caba en el castillo del faro que se alzaba 
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desafiante al borde del acantilado. Qui-

mera entre fortificación y guía para los 

navegantes extraviados, estaba construi-

da para cumplir ambas funciones. Cuatro 

altos muros y cuatro sendos torreones 

protegían celosamente el torreón interior, 

que sobresalía por encima de los demás y 

dibujaba un camino de luz en el cielo, que 

se podía ver en intervalos fijos, conforme 

el sistema de alumbrado daba una vuelta 

completa. Cuando estuvo más cerca, Da-

vid escudriñó los muros en busca de las 

muescas provocadas por balas de cañón 

que sabía que en ellos se encontraban. 

Imaginando las batallas que debieron li-

brarse en ese mismo escenario se giró 

para enfrentar el lugar en el que debía ser 

su boda.

De estilo gótico, la catedral de Santa Ma-

ría era un inmenso monumento que para 

David siempre había estado rodeado de 

un halo de misterio. Formada por tres na-

ves, fue la primera catedral gótica de la 

costa cantábrica. Su belleza era extraña 

y compleja; la primera parte era la más 

obvia y la descubrías si te fijabas en los 

numerosos arbotantes, en las gárgolas y 

animales tallados con esmero, en las vi-

drieras recibiendo los rayos de sol si los 

hubiera, pero por supuesto no los había. 

Para apreciar la segunda belleza había 

que ser un observador experimentado; 

se basaba en alejar un poco el punto de 

vista y fijarse en el conjunto, no sólo en 

la catedral como unidad, para poder ad-

mirar ese marco incomparable que David 

se sentía orgulloso de poder llamar hogar. 

Por último, la tercera belleza era sólo para 

aquellos que habían pasado largas tardes 

observándola, para aquellos que habían 

fabricado recuerdos en torno a ella. Esta 

última y preciosa belleza residía en lo más 

profundo de la antigua piedra. Emanaba 

de ella y no era algo que pudieras ver. Más 

bien era algo que se podía sentir en el ta-

ñido reverberante de las oxidadas campa-

nas, en la solidez de los cimientos. Era la 

belleza de un testigo de valor incalculable 

de las peripecias del hombre a lo largo de 

los siglos; y que, siguiendo el plan esta-

blecido, también sería testigo de su unión 

con Adriana.

David avanzó por la plaza situada entre 

estos dos gigantes enfrascado en su lucha 

interna. Llegó al acantilado, franqueado 

por un muro, y fijó su mirada en el hori-

zonte, ese punto en el que el mar y el cie-

lo parecían tocarse y al que jamás podría 

llegar.

Su cabeza echaba humo en el momento 

que dejó de llover. No obstante, David es-

taba abstraído, su cuerpo estaba allí, pero 

él estaba en otro lugar. Estaba en su hori-

zonte particular, en el que las dos muje-

res de su vida parecían tocarse, parecían 

poder coexistir, parecían entender que él 

estaría incompleto sin alguna de las dos… 

pero David sabía que jamás podría llegar a 

él. Como el horizonte, era un lugar irreal, 

mágico, imaginario…

Por un instante se pasó por su cabeza 

tomar el camino fácil y no decidir. ¿Qué 

clase de futuro le esperaba si tenía que re-

nunciar a una de ellas? Tenía ganas de gri-

tar, de llorar, de saltar y acabar con todo. 

¿Qué mejor forma de morir que en el mar 

que tanto amaba?

Cuando se dio cuenta de que había de-

jado de llover, el sol se abría paso en el 

cielo abarrotado de nubes. David cerró los 

ojos y sintió el agradable calor en su piel. 
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Cuando los abrió, el espectáculo ante él 

hizo que se le erizasen todos los pelos del 

cuerpo. El sol, al posarse en el mar des-

pedía miles de brillos en todas direcciones 

que le hipnotizaron. Sobre el agua, un ar-

coíris incompleto decoraba el cielo mien-

tras varias gaviotas planeaban y otras 

tantas estaban posadas en la superficie. 

Las olas rompían contra el acantilado, y 

las gotas que salían despedidas, proyec-

taban toda clase de colores al ser atrave-

sadas por la luz solar. Esta era la magia de 

su tierra, era un argumento inapelable.

Densas lágrimas comenzaron a resbalar 

por la cara de David, pero en su expresión 

no se divisaba ni un atisbo de tristeza. Era 

la expresión decidida y resuelta de quien 

al fin sabe lo que quiere. Era la expresión 

triunfante de quien ha tomado una deci-

sión.

De repente, un frenesí imparable inva-

dió su cuerpo y echó a correr. Tenía que 

comunicarle a Adriana su resolución. No 

sería fácil ni rápido, pero ella se merecía 

todas las explicaciones que él podía darle. 

No sabía si lo entendería, pero no podía 

ir con ella a Brasil tras la boda, no podía 

dejar atrás a la que ahora sabía que era el 

amor de su vida.

Ella era verde y armoniosa, dadivosa y 

exuberante. Era cada grano de arena, 

cada gota de lluvia, cada brizna de hierba; 

era su hogar y era infinita. Su nombre era 

Cantabria, y nunca la abandonaría.
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